“编剧是用ChatGPT写的剧本吧”“我宣布这是《星球大战电影》正统续作”“回归了漫威正常水平，结尾足够精彩”……

伪纪录片式的镜头语言并非小成本制作的权宜之计，也绝非青涩处女作的故作深沉，《宇宙探索编辑部》使用手持镜头的伪纪录片式视角，在前两个章节中将“寻找外星人”这一看似荒诞的假定性情境流畅地嵌入2020年的北京，稳定地建构了影片基本的叙事逻辑。开场的蒙太奇桥段将1990年主人公唐志军接受电视台采访的录像与2020年“宇宙探索”编辑部寻求广告赞助的窘迫现状交叉呈现，低像素的录像带画面与手持镜头的粗粝影像在视觉上为观众区展现了时空的变化。交叉蒙太奇的叙事线索将“寻找外星人”的主题交织于主人公唐志军三十年的不懈追寻之中，有效地确立了人物的行为动机。剧情片中隐藏摄影机视点的基本法则也完全被推翻，伪纪录片建立了观众看向银幕的另一重视角，摄影机通过凝视人物引领观众的视点，观众在双重观看的视角中，追随主人公的旅程，看到其“内心独白”。人物面对镜头时的拘谨、冗余的表达、不经意瞟向镜头的局促感，则大量使用跳剪的方式，与大部分观众对剧情片使用长镜头建构真实感的观影期待背道而驰。“唐志军”两次翻看手机里女儿短信的场景均以纪录片式的非叙事性镜头呈现，但当这条追问人类存在于宇宙终极意义的短信被读出来的时候，观众会立刻意识到此前两处叙事意味上的“空镜”所蕴蓄的情感力量。而这条短信正是本片想要传达的核心主题：人类对地外文明的探索实则是要把人类放置在此前从来未曾到达过的时间和空间上，反观自身的处境。

这句话再次引起了卫国平的警觉。并且沿着宿管阿姨指的方向来到了实验室，而且又有新发现！一具疑似女性骨骼的东西。

姜在赫痛苦地哭着，“我到底做错了什么？”

不管怎么样，只要能顺利播出，就是谍战观众的福音。

诚如导演阎建钢在谈到创作初衷时所说：“如果说当年高加林的故事之所以影响中国，源自作家极其真实、诚实地直面了青春课题，深受他小说影响的那代人有许多已成国家栋梁，这些人的血液里都有路遥《人生》的文化基因；那么如今我们再度求解人生之路，则因为对青春话题的探讨是个永恒热点，每个人的青春决定着一个民族、国家的明天，我们需要与今天的年轻人建立起新的关于青春、挫折、奋斗的共鸣。”在踏上新时代新征程的今天，电视剧《人生之路》备受瞩目，除了拓宽小说历史价值外，还具有极其深刻的现实意义。